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De vorbă cu Pascal Bruckner 5

De vorbă cu 
Pascal Bruckner

„Scriu pentru a fi iubit, pentru a‑mi răscumpăra  
păcatul de a exista“.

— Pascal Bruckner

Scriitor prolific, cucerit în egală măsură de teatru, eseu sau 
roman, Pascal Bruckner e și un favorit al presei de pe malul 
Senei. Asta pentru că celebrul gânditor francez e, înainte de 
toate, un vorbitor cu șarm. Un interlocutor captivant, cu iro-
nia prinsă la butonieră, care nu încetează să denunțe ipocrizi-
ile din politică și din viața conjugală, erorile și mediocritatea 
din societatea contemporană. Neobosit în judecățile critice, 
lui Pascal Bruckner nu‑i place să se revendice de la nimeni 
și de la nimic. În spatele teribilismului, ghicești însă cu ușu-
rință un entuziast. Un pasionat al ideilor, care pune propria 
libertate înaintea dorinței de‑a aparține vreunui trib și care‑și 
oferă întotdeauna luxul de a regândi viața cu mintea lui.

„Am fost și rămân un copil răsfățat“
Cineva care încearcă atât de asiduu să explice resorturile și 

mecanismele iubirii e cineva care pare că o caută inconștient. Pascal 
Bruckner, ați fost un copil iubit?

Oh, da, am fost singur la părinți și deci extrem de iubit, 
mai ales de mama. Când eram doar cu ea acasă, trăiam într‑o 
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6 Pascal Bruckner

fuziune totală. Cred că am dormit cu mama până la zece ani, de 
fiecare dată când tata era plecat din oraș. Tata avea și amante 
la vremea aceea, probabil nu‑i făcea nicio plăcere s‑o revadă 
pe mama, era extrem de violent și rău cu ea. Ajunsesem să 
îl detest. Pe atunci, în Franța, bătăile erau la ordinea zilei în 
familii, și verișorii mei o încasau destul de des. Însă el întrecea 
orice măsură. Nici nu intra bine în casă, și începea să împartă 
în stânga și‑n dreapta palme, care uneori se transformau în 
adevărate bătăi. Era odios. Într‑o zi, m‑am așezat în genunchi 
și m‑am rugat lui Dumnezeu ca tata să dispară. Voiam să mă 
răzbun și n‑aveam niciun dubiu că Dumnezeu îmi va ține par-
tea. De altfel, îi lăsasem lui posibilitatea să aleagă în ce fel să se 
întâmple, totul era să rămân singur cu mama, pe care o iubeam 
enorm. Chestiune de altfel foarte psihanalizabilă, eram în plin 
complex oedipian. (râde)

Se pare că Dumnezeu nu v‑a auzit rugăciunile sau, în orice caz, 
dacă le‑a auzit, nu le‑a dat curs.

Lucrurile s‑au așezat totuși în favoarea mea, fiindcă încă de 
la un an și jumătate am fost diagnosticat cu tuberculoză și, în mod 
paradoxal, boala asta a fost pentru mine o șansă. Mi‑a permis să 
cresc fără ei. Tata a avut destul de devreme ideea să mă ducă să mă 
tratez într‑un sanatoriu pentru copii din vestul Austriei, undeva 
în munți într‑un sat, unde în 1945, după căderea Reichului, se 
ascunsese de trupele aliate care îl căutau pentru trădare.

Dar ce făcuse, de fapt?
Lucrase la Viena pentru Siemens, una dintre companiile 

care au susținut puternic regimul nazist. Siemens avea uzine lângă 
lagărele de la Ravensbrück și de la Dachau, de unde angaja prizo-
nieri politici evrei care lucrau pentru Reich și care în orice clipă 
puteau fi condamnați la moarte. El însuși fusese de câteva ori în 
aceste lagăre, să vadă anumiți responsabili. Îi simpatiza pe naziști 
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De vorbă cu Pascal Bruckner 7

și era un antisemit nu doar ocazional, ci permanent, compulsiv aș 
putea spune. I‑a urât pe evrei de la micul dejun până la cină, în 
fiecare zi a anului, până în ultima clipă a vieții lui. 

„Du bist ein Jude“.
Asta în timp ce în lumea literară europeană foarte multe voci se 

întreabă dacă nu sunteți chiar dumneavoastră evreu.
Da, pentru că purtăm acest nume german, dar care poate fi 

și evreiesc. Tata era însă protestant, mama catolică, m‑am născut 
într‑o familie franco‑germană, de fapt. Eu însumi sunt botezat 
catolic și mi‑am făcut studiile la Pères Jesuites. Însă atât m‑a 
hărțuit tata cu antisemitismul lui, încât ajunsesem să cred că evreii 
trebuie să fie un popor extraordinar, dacă îi detestă în halul ăsta. 
De aici interesul meu pentru lumea israelită, pentru Shoa, care a 
făcut ca foarte multă lume să creadă că sunt evreu. Întâmplarea 
face și că am un copil cu o femeie evreică, ceea ce l‑a îmbolnăvit 
de nervi pe tata, dar nu l‑a împiedicat totuși să‑și iubească nepoa-
ta. Și azi mi se reamintește constant că sunt evreu. Dacă le zic 
oamenilor că nu, nu sunt, mi se spune: „E în regulă, înțelegem că 
vreți să vă ascundeți și respectăm decizia dumneavoastră.“

Pentru tatăl dumneavoastră trebuie să f i fost o tortură.
Când aveam opt ani, acolo în Austria, la sanatoriul respectiv, 

un nene îmbrăcat în pantaloni scurți de piele cu bretele mi‑a zis la 
toaletă, în timp ce mă spălam pe mâini, „Du bist ein Jude“, „Ești 
evreu.“ Lucru pe care l‑am adus la cunoștință tatălui meu, care a 
turbat pe loc. S‑a ridicat plin de furie, eram convins că o să‑l ia 
la bătaie, dar nici vorbă, s‑a dus direct la individ și, luându‑mă de 
exemplu, i‑a ținut o lecție de teorie rasială: „Uitați‑vă bine la el, 
cum să semene cu un evreu?“ Ciudățenia e că, înainte să moară, 
am avut ocazia să‑l văd pe tata gol la spital, în sala de urgențe, și 
era circumcis. L‑am întrebat cât am mai avut ocazia despre lucrul 
ăsta și mi‑a răspuns că sunt nebun, că n‑am văzut bine.
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8 Pascal Bruckner

A murit luând cu el în mormânt și câteva secrete…
Așa e. Însă ce știu sigur e că nu a omorât pe nimeni. Mi‑a 

jurat asta. Cred de altfel că era prea lipsit de curaj să o facă.

Acum trei ani, ați publicat o carte despre relația tumultuoasă pe 
care ați avut‑o cu tatăl. A reușit să vindece ea ceva în dumneavoastră?

Mi‑a luat ani să învăț să‑l iubesc pe tata. Dar scrisul m‑a aju-
tat să‑l iert și să păstrez doar amintirile plăcute. E trist că iertarea 
asta a venit atât de târziu, însă dacă aș fi scris cât timp părinții mei 
ar fi fost încă în viață, ar fi fost dureros pentru amândoi.

Aveți destulă distanță acum ca să vedeți lucrurile limpede. Ați 
regăsit ceva din personalitatea tatălui dumneavoastră în cel care sun‑
teți azi?

Cred că întotdeauna atunci când ne revoltăm împotriva 
părinților sfârșim prin a le semăna. Am moștenit mai multe decât 
aș fi vrut. Toate părțile rele: agresivitatea, crizele, furia. Dar și 
câteva lucruri bune: hărnicia și curiozitatea asta orientată în toate 
direcțiile. Cred însă că, în ciuda violențelor de care a dat dovadă 
în prezența mea, am fost și rămân un copil răsfățat.

De ce spuneți asta?
Pentru că de fapt nu creștem niciodată, doar îmbătrânim. 

Iar eu m‑am regăsit mereu în postura celui obișnuit să primească 
mult de la viață. Sunt oameni care m‑au gratificat cu foarte multă 
dragoste și fericire. 

Nu coafați prea mult realitatea, de dragul înțelepciunii de pe 
urmă? Erați totuși un copil bolnav, cu un tată brutal și autoritar…

Nu, nu, știu că pare de necrezut, dar mi‑am trăit boala ca pe 
un moment foarte agreabil. Între altele și pentru că n‑am murit. 
(râde) Păstrez amintiri plăcute și din satul acela austriac, unde 
erau furtuni uriașe de zăpadă, și din Elveția, unde am fost mai 
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De vorbă cu Pascal Bruckner 9

târziu și unde m‑am plimbat foarte mult prin munți. Boala m‑a 
salvat, de fapt, de toată atmosfera de acasă. Mai târziu, am prins 
și gustul pentru lectură, gustul pentru studiu și am descoperit 
scrisul. Fără acestea, aș fi fost cu siguranță nefericit. 

Mă întreb dacă inteligența și curiozitatea dumneavoastră nu 
s‑au născut mai degrabă din furia și nesiguranța unui copil crescut 
de unul singur.

Dacă aș fi fost un copil fericit pe de‑a‑ntregul, prea bogat, 
prea sănătos sau prea vesel, nu m‑aș fi revoltat la fel, asta e sigur. 
Și nici n‑aș fi scris la fel. Așa, am fost obligat să găsesc resurse 
în mine însumi, să‑mi clădesc o fortăreață interioară din cărți, 
din ceea ce scriam și, evident, din dragoste. Fiindcă adolescența a 
adus cu ea și întâlnirile fabuloase cu partenerele mele, care m‑au 
smuls efectiv din nevroza familială.

„Suntem nefericiți că nu suntem fericiți“.
Dragostea pare să‑și f i pus puternic amprenta în ceea ce ați 

scris. În România, cel puțin, sunteți cunoscut ca f ilosoful care o repune 
permanent în discuție.

Interesul meu pentru dragoste a început cu revoluția mora-
vurilor din anii ’60, care pretindea că a terminat cu jocul de teatru 
al pasiunii, eliberând dorința și sexualitatea de alte constrângeri 
morale. Dragostea, spuneau ei, e doar o iluzie, sub romanticul Je 
t’aime! se ascunde de fapt un Te doresc! nemărturisit. Am simțit 
însă nevoia să repun în discuție această nouă dogmă sexuală. Asta 
am încercat să fac în Noua dezordine amoroasă, să reabilitez senti-
mentul decăzut. Pentru că nu e vorba doar de dorință. Pentru că 
nici dorința, nici sexualitatea nu poate ține un cuplu împreună. 
Dacă vrei să-ți dureze dragostea, ai nevoie de mai mult decât 
simplul apetit al simțurilor. Ai nevoie de amiciție, de afinitate, 
de gusturi împărtășite, iar lucrurile astea n‑au nimic a face cu 
pulsiunile sexuale.
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10 Pascal Bruckner

Există însă o „dictatură a fericirii“, cum o numiți în cărțile dum‑
neavoastră, o presiune a societății de azi de a căuta neîncetat dragostea 
perfectă, pentru a f i cu adevărat împliniți.

Presiunea aceasta într‑un final ucide dragostea, pentru că 
nu suntem niciodată satisfăcuți, niciodată mulțumiți, suntem 
mereu în căutarea a ceva mai bun, mai intens. Epoca noastră e o 
combinație de două moșteniri, cea a libertinajului și cea creștină. 
Avem pe de‑o parte creștinismul, care pune iubirea mai presus 
de orice. Întocmai ca trubadurii de altădată, creștinismul cântă 
dragostea, glorifică fuziunea cu divinul, de aici și încercarea 
unora de a seculariza această trăire. Iubirea a devenit forma 
laică a mântuirii. Pe de altă parte, avem drepturile câștigate de 
revoluția sexuală. Vrem sexualitate, dar o sexualitate pe care să 
o trăim paroxistic, vrem să reconciliem carnea și sufletul. Iar 
acest ideal e prea înalt, foarte greu de purtat și imposibil de 
realizat. Reversul medaliei e că ne persecutăm zilnic în numele 
unei împliniri cu orice preț și ajungem să fim nefericiți că nu 
suntem fericiți. 

…drept pentru care o luăm din nou de la capăt. Oare divorțul 
nu e de fapt simptomul neobositei căutări a pasiunii de la început? 

Una dintre trăsăturile principale ale cuplurilor din ultimele 
decenii e neputința lor de a face față plictisului și scăderii în 
intensitate a dragostei. Când pasiunea începe să se stingă, cre-
dem că dragostea s‑a stins și ea, ceea ce e fals. Avem așteptări 
atât de mari de la viața amoroasă, că nu putem suporta că ea 
sfârșește în cotidian. Nu ne rămâne decât să alegem între paro-
xism, dar fără persoană, și persoana în cauză, dar fără paroxism. 
La urma urmei, în acel amour fou al lui Breton e mai multă 
nebunie decât dragoste, e iubirea iubirii, în afara persoanei. Să 
iubești o persoană înseamnă să trăiești cu ea și în cotidian, și în 
afara intensității și în momentele de scădere a dorinței. Asta e 
dragostea adevărată.
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De vorbă cu Pascal Bruckner 11

Vorbiți, într‑un fel, în cheie creștină. Nu m‑aș f i așteptat la 
asta, recunosc.

Dar eu sunt creștin, am fost educat la iezuiți, când aveam 13 
ani chiar m‑a bătut gândul să intru la seminarul catolic să devin 
preot. Cred că aș fi fost un bun predicator. Azi mă consider un 
agnostic scăldat în apele catolicismului.

Un agnostic nu poate justif ica existența divinității. Dar ar 
putea‑o măcar închipui. Cum vă imaginați necunoscutul?

Prefer să tac, fiindcă nu știu nimic. Viața e un mister care 
scapă înțelegerii noastre. Nu mă chinuie deloc întrebarea dacă 
Dumnezeu există. Religia e ceva prea frumos ca să fie adevărat.

Și totuși, e f iința umană făcută pentru a trăi în plină luciditate? 
Când vă citesc, mă lovesc de vocea celui care vrea parcă să spulbere 
toate iluziile.

Nu, nu, nu vreau să le spulber, vreau doar să le analizez. Să 
le expun. Am nevoie și de minciuni dezirabile, de stimulente 
pentru a continua să trăiesc. Suprimarea iluziilor nu înseamnă 
luciditate, ci amărăciune și resentiment. Ar fi minunat dacă am 
putea păstra în același timp o anumită doză de luciditate în ce 
privește propria persoană, dar și sentimentul că viața e un cadou, 
un ceva dat pe care nu trebuie să‑l degradăm. Eu, de pildă, am o 
mare capacitate de a mă entuziasma, de a rămâne îndrăgostit de 
viață. Sunt o ființă pasională. Pentru mine, fericirea e în pasiunile 
mele: scris, iubiri, călătorii.

Încerc să‑mi imaginez un Pascal Bruckner îndrăgostit. E la fel 
de sarcastic ca în ceea ce scrie?

Când iubesc, nu‑i foarte ușor de trăit cu mine, pentru că sunt 
destul de extrem. Excesiv de tandru, cu copiii sau cu partenera 
mea, dar pot fi și șantajist și răutăcios. Suntem și meschini când 
iubim, nu doar afectuoși. Pentru că nu suntem niciodată lucizi.
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12 Pascal Bruckner

Dar când suferă din dragoste?
Atunci e vulnerabil, nefericit, nervos, pierdut. Sunt ca toată 

lumea. Scriitorul din mine se hrănește din suferințele și îndră-
gostirile mele. Dar el e un altul, mai rezervat. Se zice despre mine 
că sunt prea calm și detașat în anumite situații. În scris, asta se 
simte din plin. De fapt, nu‑mi păstrez deloc calmul, când sunt 
furios, sunt furios, doar că mă exprim diferit.

„Cea mai bună metaforă a raportului nostru cu lumea e 
clarobscurul.“

Fie că e vorba de religie, politică sau dragoste, simt în tot ceea ce 
scrieți nevoia imperioasă de a înțelege lumea în care trăim. 

Când scriu, sunt ca un cercetător care descifrează un manu
scris într‑o limbă pe care nu o știe prea bine. Oricât am încerca să 
înțelegem timpul prezent cu uneltele de care dispunem, suntem 
pe un drum nesigur. Avem impresia că înțelegem, dar de fapt nu 
înțelegem nimic. Inteligența noastră e bruiată de chiar faptele pe 
care le trăim. Cred că cea mai bună metaforă a raportului nostru 
cu lumea e clarobscurul. Avem niște lumină, dar această lumină 
izvorăște din tenebre foarte adânci.

Ce înseamnă scrisul pentru dumneavoastră acum, Pascal Bruckner?
E pasiunea vieții mele, fără de care nu aș putea trăi. Cândva 

demult mi‑am dorit să fac muzică. Îmi plăcea la nebunie muzica, 
am și studiat pianul, încă mai cânt din când în când. Să fi avut o 
carieră de muzician ar fi însemnat pentru mine ceva extraordinar. 
Din nefericire, n‑am urmat‑o, pentru că nu eram destul de bun. 
Sunt un muzician ratat, un matematician refulat, mi‑a mai rămas 
doar scrisul, care cu timpul s‑a confundat cu propria-mi viață.

Se spune despre scriitori că sunt f iințe solitare. 
Absolut adevărat, scrisul și cititul sunt lucruri care se fac de 

unul singur, acasă, cu ușa închisă. 
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Cum scrieți? Aveți tabieturi?
Am o groază de obsesii. Sunt destul de maniac. Trebuie să 

fie toate lucrurile în ordine, cred că în fiecare zi fac curat pe birou. 
Apoi fac mizerie și o iau de la capăt, să mă liniștesc. Trebuie nea-
părat să‑mi pun muzică. Dacă nu reușesc să scriu nimic dimineața, 
rămân cu sentimentul că am pierdut ziua, că n‑o să pot s‑o fac 
nici mai târziu. Pentru mine, scrisul e dependență și asceză în 
același timp. E o disciplină de viață. Dacă nu am această disciplină, 
știu că risc să ratez o carte. Până la urmă, ceea ce îi distinge pe 
scriitori nu e doar talentul sau ideile, ci și munca. Cine muncește 
mai mult iese din rând.

De unde suntem, n‑am cum să vă văd camera de lucru. Puteți 
să‑mi spuneți ce vedeți când vă așezați la birou?

Caietele de notițe, pixurile colorate — de 40 de ani 
lucrez așa, cu pixuri colorate —, un Macbook care are deja 
vreo cinci ani, pe care ar trebui să‑l schimb. Apoi, pe pere-
tele din față o fotografie făcută în India, supraexpusă și deci 
foarte frumoasă, pentru că de fapt e ratată. În rest, tablouri 
peste tot: un Henri Michaux, un Antonio Segui, mare pic-
tor argentinian, un desen al suprarealistului neamț Hans 
Bellmer, un Combas, în fine, o gravură de Zoran Music. În 
rest, cărți cât vezi cu ochii.

„Bucuria de a exista îmi e de ajuns.“
V‑a salvat scrisul, până la urmă?
Da, m‑a salvat, într‑un fel. Dar eu nu caut salvarea. Și 

nici nu mă întreb care e sensul vieții. De ce ar trebui ca viața să 
aibă neapărat un sens? De ce ar trebui să ne vitriolăm existența 
încercând să atingem un scop cu orice preț? Viața e năvalnică, 
aduce cu ea atâta dorință, poftă, pasiune! Bucuria asta de a exista 
mie îmi e de ajuns. Singura grijă pe care o am e să continui să 
scriu și să am cititori care mă susțin. Am început să scriu pentru 
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14 Pascal Bruckner

a fi iubit, pentru a‑mi răscumpăra păcatul de a exista. Știu că e 
o formulare ușor cochetă pe care am mai folosit‑o, dar e cât se 
poate de adevărat.

Mă gândesc la numele dumneavoastră, Pascal, același cu al celui 
care a făcut celebrul pariu pe existența lui Dumnezeu. Pe ce ați pariat 
în viața asta, Pascal Bruckner?

Când suntem tineri, nu pariem pe nimic, vrem doar să ne 
salvăm pielea, într‑o lume pe care nu o înțelegem prea bine, plină 
de oameni care ne sunt adesea rivali sau care încearcă să ne stri-
vească. În Taxi Driver, filmul lui Scorsese, am găsit la un moment 
dat o frază care suna așa: „În fiecare oraș, pe fiecare stradă, există 
un necunoscut care visează să devină cineva. E un om singur, 
abandonat de toți, care încearcă cu disperare să le dovedească 
celorlalți că există.“ Mi se pare magnifică. 

A fost și pariul dumneavoastră?
Multă vreme n‑am pariat pe nimic. Azi e diferit. Încerc să 

dovedesc nu că exist, ci că persist. Că n‑am murit, că sunt încă 
viu, că mai am ceva interesant de spus, că nu ies încă la pensie de 
la treaba asta pe care o numim viață.

Extemporal
Umpleți singurătatea cu…
…prieteni, muncă și cu femeia pe care o iubesc. Rareori în 

viață am fost cu adevărat singur.
Ascultați en boucle… 
…muzică clasică dimineața, jazz după‑amiază și funk când 

se lasă seara.
Plângeți doar când…
…pierd pe cineva pe care‑l iubesc sau când cei pe care‑i 

iubesc sunt bolnavi. 
O femeie e frumoasă când…
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De vorbă cu Pascal Bruckner 15

… ne dorește și când ne ignoră.
Cea mai importantă lecție de viață e că…
…trebuie să te grăbești să trăiești, fiindcă viața e fragilă și 

îți poate fi luată în orice clipă.
Bătrânețea ne face…
…să murim înaintea morții. E o oroare!
Viața e în altă parte când…
…suntem incapabili să ne bucurăm de ce trăim. La vie n’est 

jamais ailleurs!
Cea mai mare teamă din adolescență era…
…să‑mi ratez viața. Aveam dorințe mari și absolute.
Libertatea seamănă cu…
…un alpinist care se aruncă în vid. E un cadou scump și 

dificil.

Interviu realizat de Dia Radu
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18 Pascal Bruckner

Personaje:
	 CLIENTUL, între 50 și 60 de ani
	 CHELNERUL, între 30 și 35 de ani
	 DUMNEZEU, voce din off

Piesă pentru două personaje, un chelner și un client. 
Chelnerul este îmbrăcat în uniforma specifică, după cum 
se poate vedea în mod obișnuit în Franța. Clientul are 
între 50 și 60 de ani, Chelnerul, între 30 și 35.
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Ce dorește domnul? 19

CHELNERUL: 	 Ce dorește domnul?
CLIENTUL: 	 Un loc, dacă nu vă deranjează.
CHELNERUL: 	 Desigur, luați loc la ce masă vreți, loca-

lul nostru e aproape gol în după‑amiaza 
aceasta.

CLIENTUL: 	 Adică...
CHELNERUL: 	 Așezați‑vă unde doriți și cum doriți. 		

Exact cum aveți chef.
CLIENTUL: 	 Speram să îmi indicați un loc anume.
CHELNERUL: 	 Ahaaa, domnul are nevoie să fie dus de 

mână?! Ei bine, să zicem cel de‑aici sau cel 
de‑acolo, ori celălalt, 	din mijloc, ori cel aflat 
în fund și mai 	într‑o parte, poate cel din fața 
celui din mijloc, sau cel din spate de tot, de 
lângă bucătărie? E bine? Dacă nu cumva 
preferați să vă așezați afară, cu toate că e 
frig și plouă. Întreaga terasă este liberă.

CLIENTUL: 	 Mda, sunt cam încurcat. Ce‑mi reco
mandați? Să zicem locul acesta,  sau poate 
locul acela?

CHELNERUL: 	 Prin locul acesta înțelegeți locul acesta de 
aici sau locul acesta de dincoace? Cel din 
dreapta sau cel din stânga? Acesta de‑aici 
sau acesta de‑acolo? Domnule, este nevoie 
să precizați.

CLIENTUL: 	 Nu știu ce să zic. Spuneți dumneavoastră...
CHELNERUL (autoritar): 	
		  Atunci acesta, cel de aici, din fața
		  dumneavoastră. (Bate răsunător cu palma 

într-un scaun.)
CLIENTUL: 	 Foarte bine! Pot să mă așez?
CHELNERUL:	 Dacă preferați să rămâneți în picioa

re, 	este alegerea dumneavoastră. Mă tem 
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20 Pascal Bruckner

că, totuși, peste câteva minute veți resimți 
un anumit disconfort. Vedeți, avantajul cafe-
nelei, spre deosebire de autobuz sau metrou, 
este că se vine aici tocmai pentru a se lua loc.

CLIENTUL: 	 Aveți dreptate.
CHELNERUL: 	 Și‑ncă ce dreptate am! Doar îmi știu 

meseria! Ani și ani de practică. Acum, 
luați loc, scoateți‑vă paltonul, faceți‑vă 
comod și gândiți‑vă la ce veți comanda. 
Concentrați‑vă serios.

CLIENTUL: 	 O să fie tare complicat...

Clientul se așază și privește satisfăcut în jur, vorbindu‑și cu glas tare.

CLIENTUL: 	 Locul acesta mi s‑a indicat, nici că mă voi 
mai mișca de aici. (Trece timpul. Clientul se 
uită la ceas.) Chelner! Chelner!...

CHELNERUL: 	 Da, domnule, o clipă, dacă sunteți atât de 
amabil.

CLIENTUL: 	 Amabil... Amabil... Și dacă nu sunt amabil?
CHELNERUL: 	 Ar fi păcat, fiindcă oricum nu aveți de ales. 

Acum servesc un alt client, după care voi 
fi al dumneavoastră.

CLIENTUL: 	 Și oricum, sunt la mâna dumneavoastră. Nu 
am cum lupta. Dumneavoastră decideți.

CHELNERUL: 		 Doar un minut... Nu e vorbă, e lume puțină, 
dar oricât de puțină ar fi, tot trebuie servită.

CLIENTUL: 	 Un minut? Înc‑o formulă de‑a gata. Când, 
în general, e vorba de un timp dublu, ba 
chiar triplu.

CHELNERUL: 	 Cel puțin. Depinde... Dar, dacă veți con-
tinua să mă țineți de vorbă, timpul se va 
dilata și mai tare.
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CLIENTUL: 	 Uite că, deși sunt client, nu am decât un 
singur drept, cel de‑a tăcea din gură!

CHELNERUL: 	 Ei, nu, domnule, aici nu este vorba despre 
drepturi, ci despre răbdare. Vă rog să aștep-
tați să o servesc pe doamna aceasta. A venit 
înaintea dumneavoastră, deci este normal 
să fie prima servită.

CLIENTUL: 	 Aștept, aștept, doar nu fac altceva. Am înțe-
penit așteptând încă de când m‑am născut. 
De atâția ani de când tot aștept nici că 
mai știu ce aștept. (Clientei de la masa ală‑
turată:) Vai, doamnă, ce noroc aveți, iată, 
sunteți servită! Pe când eu nu sunt decât un 
intrus. Abia dacă am dreptul să mă exprim. 
Am fost depus aici ca un bagaj pierdut.

Chelnerul iese, apoi se întoarce.

CHELNERUL: 	 Dacă toate bagajele ar fi la fel de vorbărețe, 
sigur nu ne‑am mai înțelege.

CLIENTUL: 	 Tac dacă acesta vă este ordinul.
CHELNERUL: 	 Aveți dreptul să vorbiți câtă vreme acest 

lucru nu e urmat de consecințe.
CLIENTUL: 	 Rar au cuvintele mele vreo consecință.
CHELNERUL: 	 Bine, de‑acum sunt al dumneavoastră. Până 

la urmă nu a durat chiar așa mult.
CLIENTUL: 	 N‑am spus‑o eu...
CHELNERUL: 	 În primul rând, bună ziua, domnule, dacă 

asta nu vă deranjează.
CLIENTUL: 	 Bine, bine, corect, așa e, bună ziua ospătar, 

exact asta mă pregăteam să spun.
CHELNERUL: 	 Atunci spuneți‑o înainte să mă strigați. 

Nu‑i așa că e mai bine să fim politicoși?
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